《51号四季秋(qiu)海棠》老谢站在温室里，轻轻(qing)擦(ca)拭(shi)着(zhe)玻璃。透过这面墙，外面是终年不化(hua)的积(ji)雪，而(er)温(wen)室里(li)却(que)是另(ling)一个世(shi)界(jie)——温暖的空(kong)气里漂浮着淡淡的水汽，各色植物(wu)在(zai)支架上舒展着枝叶，像是一群穿着绿色舞(wu)裙(qun)的(de)舞(wu)者。他走(zou)到(dao)角落里的那株四季(ji)秋海(hai)棠前，蹲下身(shen)