《51号四季秋海棠》老谢(xie)站在温(wen)室里，轻轻擦拭着玻璃。透(tou)过这面墙，外面是终年不(bu)化的积(ji)雪(xue)，而温(wen)室(shi)里却是另一个世界——温暖的空(kong)气里漂(piao)浮(fu)着淡淡的水汽，各色植(zhi)物在支架(jia)上舒展着枝(zhi)叶，像(xiang)是(shi)一(yi)群穿着绿色舞裙的舞者(zhe)。他走到(dao)角(jiao)落(luo)里的那(na)株四(si)季秋(qiu)海棠前，蹲(dun)下身(shen)