《51号四(si)季(ji)秋(qiu)海棠》老谢站在温室里，轻轻擦拭着玻璃(li)。透过(guo)这面(mian)墙，外(wai)面是终年(nian)不(bu)化(hua)的积雪(xue)，而(er)温室里却(que)是另(ling)一个(ge)世(shi)界——温暖的(de)空气里(li)漂浮着(zhe)淡淡(dan)的水汽，各色(se)植物在支架上舒展着枝叶，像是一(yi)群穿着(zhe)绿色(se)舞裙的舞者。他走(zou)到角(jiao)落里的那株(zhu)四季秋海棠(tang)前，蹲下身(shen)