《51号(hao)四季(ji)秋(qiu)海(hai)棠》老(lao)谢站在温室里，轻(qing)轻擦拭着玻璃。透过(guo)这面墙(qiang)，外(wai)面(mian)是终(zhong)年不化(hua)的积(ji)雪，而(er)温(wen)室里(li)却(que)是另一个世界——温暖的(de)空气里漂浮着淡淡(dan)的水汽，各色植物在支架上舒展(zhan)着(zhe)枝(zhi)叶，像是(shi)一群穿着绿色(se)舞(wu)裙的舞者。他走(zou)到角落(luo)里的那株四季(ji)秋海棠前，蹲下身(shen)